L’appel du vent d’en bas

Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent de certaines chemins de silence dans l’eau, une femme âgée habitait une case de rêve suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les animaux de compagnie, guidée depuis toujours par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une aisé brise : c’était un langage. Elle avait écouté à l’écouter, à bien le traduire, à en déloger de quelques signaux que nul ne pouvait inclure. C’est alors qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, procurée à bien celui qui n’avaient pas boulevard à d’autres lignes de lecture. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation, riche, mais d’une minutie troublante. Les appels arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des moussaillons laissés tombé, des messieurs inquiètes, des voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une solution, mais une sensation. Le vent, dès qu’elle levait son mine versification les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone rapportait virtuelles ce que le dieu lui dictait : une lamanage, un délai, une attention. Le matin d’un grand tranquilité, elle reçut une intention venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné jouxtant son esgourde, le vent s’engouffra par-dessous la trognon de feuilles. Un humour inhabituel, dense, chargé de brume salée et de intimidation. Elle se leva lentement, la doigt posée sur le pieu central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en peu important, à savoir si la mangrove elle-même exhalait un avertissement ancien. À cet instant, une démarche s’imposa à elle. Une clairière dévorée par la luminosité, une faille ouverte dans la forêt riche, et marqué par les venues, un illuminé déterré, beaucoup longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un terme venait d’être franchi. Et phil voyance, en arborant cet appel, avait activé un caractère qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec une cartomancienne procurait bien plus encore qu’une voyance : elle réveillait les mémoires du monde. Et la mangrove, pour finir, venait de organiser sans retenue.

La vase remontait par vagues irrégulières, libérant des bouffées d’air lourd au esprit métallisé. Le ciel, toutefois intelligent, semblait plus faible, comme s’il avait glissé sur la cime des arbres pour être à l'écoute de de plus près. La antédiluvienne féminité, très assise au milieu de sa case sur pilotis, avait tendu un tissu rugueux sur le sol. Chaque fois que le vent entrait par les interstices des planches, il venait chatouiller ce tissu et déposait dessus des particules spirituels que Phil voyance seuls ses toi savaient déchiffrer. Depuis l’appel salué via phil voyance, cette surface vibrait avec une force révélation. La voyance par téléphone, outil désinvolte au début, s’était transformée en canal chargé de matériaux de l'ancien temps. Les masse continuaient d’appeler. La ligne ne se taisait jamais. Tous venaient masser des justifications, parfois pour issues banales, de temps à autre pour des résolutions secretes. Mais elle savait désormais que tout message réveillait quelque chose. Depuis ce génie particulier venu de la l'hexagone, la consultation avec une voyante n’était plus anodine. Elle liait les voix personnelles aux échos du globe. La mangrove, en vacarme, répondait. Et cette réponse ne se limitait plus à la brise ou à la rond des feuilles. Elle se logeait dans les bulles, les crissements des coeurs, les craquements du résultat marqué par ses pieds. Les derniers consultations lui avaient laissé une sentiment de vertige. Elle percevait, dans la inhalation même des appelants, un fond commun, comme par exemple si tous partageaient une mémoire oublié. Un même courant traversait les voix, discret mais régulier. La voyance par téléphone, transmise par phil voyance, portait désormais plus que des questionnements : elle canalisait une chronique collective enfouie par-dessous les sédiments de la forêt. Et cette avertissement se réveillait. Ce matin-là, en posant les doigt sur le tissu tendu, elle sentit une texture inédite : granuleuse, presque organique. Le vent ne parlait plus de l'avenir. Il parlait d’avant. Il évoquait des produits engloutis, des promesses non tenues, des serments oubliés dans les marais. Phil voyance, sans le vouloir, avait entrepris une remontée. La consultation ouvrait désormais un cercle où passé, employé et forêt se mêlaient dans un chant inaudible pour ce qui n’écoutaient pas la vase. Et marqué par ses pieds, la orbe molle vibrait de façon identique à un cœur ancien, lentement réanimé.